SỰ ĐÁNH ĐỔI ĐẮNG CAY

A Sacrifice Hit

by O. Henry

http://www.online-literature.com/o_henry/1049/

NGUYỄN ĐẠI HOÀNG & PHÙNG HOÀI NGỌC chuyển ngữ
******************************************************

      The editor of the Hearthstone Magazine had his own ideas about the selection of manuscript for his publication. His theory is no secret; in fact, he will expound it to you willingly sitting at his mahogany desk, smiling benignantly and tapping his knee gently with his gold-rimmed eye- glasses.
      "The Hearthstone," he will say, "does not employ a staff of readers. We obtain opinions of the manuscripts submitted to us directly from types of the various classes of our readers."
        That is the editor's theory; and this is the way he carries it out:
 
       Người chủ bút tờ Hearthstone Magazine có ý tưởng riêng trong vấn đề tuyển chọn bản thảo để xuất bản. Ý tưởng ấy về mặt lý thuyết cũng chẳng có gì bí mật; và thực tế ông luôn sẵn lòng ngồi ở cái bàn bằng gỗ gụ, mỉm cười hiền lành, gõ gõ cặp kính gọng vàng lên đầu gối, và giải thích cho bạn hiểu. 
      - Tờ Hearthstone Magazine chúng tôi - ông nói- chẳng thuê một đội ngũ người đọc nào hết, chỉ là chúng tôi tiếp thu ý kiến của các tầng lớp độc giả về những bản thảo, được gửi trực tiếp đến chúng tôi, mà thôi. 
       Lý thuyết là vậy, còn cách ông thực hiện nó là như thế này:
 
      When a batch of MSS. is received the editor stuffs every one of his pockets full of them and distributes them as he goes about during the day. The office employees, the hall porter, the janitor, the elevator man, messenger boys, the waiters at the cafe where the editor has luncheon, the man at the news-stand where he buys his evening paper, the grocer and milkman, the guard on the 5.30 uptown elevated train, the ticket-chopper at Sixtyth street, the cook and maid at his home -- these are the readers who pass upon MSS. sent in to the Hearthstone Magazine.
 
      Cứ mỗi đợt những bản thảo được gởi về toà soạn, ông chủ bút lại nhét tất tần tật vào mấy cái túi áo khoác, rồi đem chúng phân phát cho những người ông gặp, khi ông đi chỗ này chỗ kia trong ngày. Họ là nhân viên văn phòng, phục vụ khách sạn, gác cổng, gác thang máy, người đưa tin, người bồi bàn tại quán cà phê nơi ông dùng bữa trưa, người bán quầy báo nơi ông mua tờ báo buổi tối, người bán tạp hóa, người giao sữa, người bảo vệ tuyến đường sắt chạy trên cao lúc 5.30, người soát vé ở đường thứ Sáu Mươi, người đầu bếp và cô giúp việc nhà ông- là những người nhận đọc những bản thảo được gửi đến tờ Hearthstone Magazine.
 
      If his pockets are not entirely emptied by the time he reaches the bosom of his family the remaining ones are handed over to his wife to read after the baby goes to sleep. A few days later the editor gathers in the MSS. during his regular rounds and considers the verdict of his assorted readers.
 
      Và khi ông về đến nhà, nếu mấy cái túi đó vẫn không hoàn toàn trống rỗng, thì ông đem mấy bản thảo còn lại đưa cho bà vợ đọc, sau khi em bé đã ngủ say. Rồi vài ngày sau đó, trong những chuyến đi thường lệ, ông chủ bút thu lại những bản thảo, để xem xét những nhận định của đủ loại độc giả ghi trên đó.
 
     This system of making up a magazine has been very successful; and the circulation, paced by the advertising rates, is making a wonderful record of speed.
     The Hearthstone Company also publishes books, and its imprint is to be found on several successful works -- all recommended, says the editor, by the Hearthstone'8 army of volunteer readers. Now and then (according to talkative members of the editorial staff) the Hearthstone has allowed manuscripts to slip through its fingers on the advice of its heterogeneous readers, that afterward proved to be famous sellers when brought out by other houses.
 
        Cách thức này đã giúp cho tạp chí thành công rực rỡ, số lượng phát hành cùng số lượng quảng cáo đạt đến kỷ lục đáng ngạc nhiên về tốc độ phát triển.
       Công ty Hearthstone cũng xuất bản cả sách nữa, và tên tuổi của Hearthstone gắn liền với một số tác phẩm thành công- tất cả những tác phẩm này đều được đề xuất- ông chủ bút nói- bởi đội ngũ độc giả tình nguyện của tạp chí Hearthstone. Nhưng cũng có khi - theo tiết lộ của vài thành viên không kín mồm kín miệng trong ban biên tập- do nghe theo lời khuyên của những độc giả có ý kiến trái chiều- mà Hearthstone để “lọt” một số bản thảo, mà sau đó trở thành những tác phẩm bán rất chạy, khi được những nhà xuất bản khác ấn hành.
 
       For instance (the gossips say), "The Rise and Fall of Silas Latham" was unfavourably passed upon by the elevator-man; the office-boy unanimously rejected "The Boss"; "In the Bishop's Carriage" was contemptuously looked upon by the street-car conductor; "The Deliverance" was turned down by a clerk in the subscription department whose wife's mother had just begun a two- months' visit at his home; "The Queen's Quair" came back from the janitor with the comment: "So is the book."
 
     Chẳng hạn (theo lời đồn đoán), cuốn Đời Thăng Trầm của Silas Latham bị người giữ thang máy phản đối; cuốn Ông Chủ bị anh nhân viên văn phòng kiên quyết từ chối; cuốn Cỗ Xe của Đức Giám Mục bị người soát vé xe điện coi thường; cuốn Thoát Khỏi Ngục Tù bị một nhân viên ở cơ quan đăng ký- có bà mẹ vợ vừa tới chơi nhà hai tháng- từ chối; cuốn Cuốn Sách của Nữ Hoàng bị người gác cổng gửi trở lại với lời bình luận: Thì cũng là sách thôi mà!
 
        But nevertheless the Hearthstone adheres to its theory and system, and it will never lack volunteer readers; for each one of the widely scattered staff, from the young lady stenographer in the editorial office to the man who shovels in coal (whose adverse decision lost to the Hearthstone Company the manuscript of "The Under World"), has expectations of becoming editor of the magazine some day.
 
       Tuy nhiên, Hearthstone vẫn luôn luôn tuân thủ lý luận và phương thức vận hành nói trên, và phương thức này sẽ không bao giờ thiếu độc giả tình nguyện; đối với bất kỳ “ cộng tác viên” nào ở rải rác khắp mọi nơi, từ cô gái trẻ viết tốc ký ở tòa soạn cho đến người xúc than (mà nhận định trái chiều của anh này về bản thảo cuốn Thế Giới Ngầm, đã gây nhiều tổn thất cho Hearthstone) đều có tham vọng một ngày nào đó được trở thành biên tập viên của tạp chí này. 
 
       This method of the Hearthstone was well known to Allen Slayton when he wrote his novelette entitled "Love Is All." Slayton had hung about the editorial offices of all the magazines so persistently that he was acquainted with the inner workings of every one in Gotham.
 
      Phương thức mà Hearthstone áp dụng đã được cây bút Allen Slayton biết đến khi anh viết cuốn tiểu thuyết nhan đề Tình Là Tất Cả, anh đã kiên trì đeo bám quanh quẩn tại những tòa soạn của tất cả các tạp chí, đến mức am hiểu hết nội tình của mỗi tòa soạn ở Gotham.

      He knew not only that the editor of the Hearthstone handed his MSS. around among different types of people for reading, but that the stories of sentimental love- interest went to Miss Puffkin, the editor's stenographer. Another of the editor's peculiar customs was to conceal invariably the name of the writer from his readers of MSS. so that a glittering name might not influence the sincerity of their reports.
 
      Anh không chỉ biết rằng biên tập viên của Hearthstone đã đưa những bản thảo cho những tầng lớp dân chúng khác nhau đọc, mà còn biết rằng, riêng những câu chuyện tình yêu thú vị đa sầu đa cảm sẽ được đưa đến cho Puffkin, cô nhân viên tốc ký của ông chủ bút. Và anh cũng biết đến một qui tắc đặc biệt khác của ban biên tập là luôn luôn dấu không cho những người đọc bản thảo biết tên tác giả bản thảo đó, để đề phòng trường hợp một tên tuổi lớn đang lấp lánh trên văn đàn, có thể làm ảnh hưởng đến tính chân thực trong nhận định của họ về bản thảo.

        Slayton made "Love Is All" the effort of his life. He gave it six months of the best work of his heart and brain. It was a pure love-story, fine, elevated, romantic, passionate -- a prose poem that set the divine blessing of love (I am transposing from the manuscript) high above all earthly gifts and honours, and listed it in the catalogue of heaven's choicest rewards. Slayton's literary ambition was intense. He would have sacrificed all other worldly possessions to have gained fame in his chosen art. He would almost have cut off his right hand,* or have offered himself to the knife of the appendicitis fancier to have realized his dream of seeing one of his efforts published in the Hearthstone.
 
       Slayton thực hiện bản thảo Tình Là Tất Cả với nỗ lực của đời mình. Anh đã mất  nửa năm lao động tận tuỵ bằng trái tim và khối óc của mình. Đó là một câu chuyện tình yêu thuần khiết, thanh cao, bay bổng, lãng mạn, say đắm- một áng thơ bằng văn xuôi mang phước lành thiêng liêng của tình yêu (tôi đang diễn tả lại từ bản thảo), cao hơn tất cả những tặng vật và vinh quang nơi trần thế, và được xếp vào trong danh mục phần thưởng cao quý nhất của thiên đường. Tham vọng văn chương của Slayton rất mãnh liệt. Anh đã hy sinh tất cả những sở hữu trần tục khác để có được danh tiếng trong môn nghệ thuật mà anh đã chọn. Anh gần như đã “ cắt bỏ bàn tay phải” của mình, hoặc tự hiến mình cho “con dao của người đam mê phẫu thuật ruột thừa”, để thực hiện giấc mơ được thấy một trong những nỗ lực của mình được công bố trên tờ Hearthstone.
 
     Slayton finished "Love Is All," and took it to thy Hearthstone in person. The office of the magazine was in a large, conglomerate building, presided under by a janitor.
       As the writer stepped inside the door on his way to the elevator a potato masher flew through the hall, wrecking Slayton's hat, and smashing the glass of the door. Closely following in the wake of the utensil flew the janitor, a bulky, unwholesome man, suspenderless and sordid, panic-stricken and breathless. A frowsy, tall woman with flying hair followed the missile. The janitor's foot slipped on the tiled floor, he fell in a heap with an exclamation of despair. The woman pounced upon him and seized his hair. The man bellowed lustily.
 
       Slayton hoàn thành bản thảo Tình Là Tất Cả và đích thân đem đến Hearthstone. Toà soạn của tạp chí nằm trong một tòa nhà tổng công ty cực kỳ tráng lệ, đặt dưới sự canh giữ của một người gác cổng.
Khi nhà văn bước vào bên trong cánh cửa, và đang đi đến thang máy, thì một cái máy nghiền khoai tây bay vèo qua phòng khách, làm bẹp dúm chiếc mũ của Slayton và đập vỡ cửa kính. Sau sự náo động của dụng cụ nhà bếp bay qua, là sự xuất hiện người gác cổng- một gã đàn ông bủng beo to lớn, không mang dây đeo quần, nhếch nhác bẩn thỉu, vẻ hoảng loạn và thở gấp. Rồi một người phụ nữ cao kều, cau có, tóc xổ ra cùng với cái vật cô ta ném đi. Chân người gác cổng trượt trên sàn gạch, ngã oạch một đống với tiếng kêu tuyệt vọng. Người phụ nữ vồ lấy và túm tóc anh ta. Gã đàn ông rống lên dữ dội.
 
        Her vengeance wreaked, the virago rose and stalked triumphant as Minerva, back to some cryptic domestic retreat at the rear. The janitor got to his feet, blown and humiliated.
 
        Khi đã hả hê với sự báo thù, người đàn bà hung dữ đứng lên, đắc thắng hiên ngang như nữ thần Minerva, lui về nơi ẩn náu bí mật ở hậu phương. Người gác cổng lồm cồm ngồi dậy, thở dốc, bẽ bàng nhục nhã.
 
       "This is married life," he said to Slayton, with a certain bruised humour. "That's the girl I used to lay awake of nights thinking about. Sorry about your hat, mister. Say, don't snitch to the tenants about this, will yer? I don't want to lose me job."
 
        - Cuộc sống hôn nhân thế đấy! Anh ta nhăn nhó nói với Slayton, với một giọng hài hước- Đó là cô gái mà ngày xưa tôi từng trắng đêm mơ tưởng đấy! Xin lỗi ông về chuyện chiếc mũ của ông, thưa ông. Xin ông rũ lòng thương không báo chuyện này với mấy ông bà chủ toà nhà ở đây. Tôi không muốn mất việc.
 
        Slayton took the elevator at the end of the hall and went up to the offices of the Hearthstone. He left the MS. of "Love Is All" with the editor, who agreed to give him an answer as to its availability at the end of a week.
 
       Slayton đi thang máy ở cuối hành lang, lên toà soạn tạp chí Hearthstone. Anh để lại tập bản thảo Tình Là Tất Cả cho ông chủ bút. Ông này thoả thuận là cuối tuần sẽ cho anh câu trả lời về việc nó có được sử dụng hay không.
 
       Slayton formulated his great winning scheme on his way down. It struck him with one brilliant flash, and he could not refrain from admiring his own genius in conceiving the idea. That very night he set about carrying it into execution.
 
      Thế rồi trên đường đi trở xuống, Slayton bỗng nảy ra một mưu tính để thắng lớn. Mưu tính đó loé sáng rực rỡ trong đầu anh, và anh không thể không ngưỡng mộ thiên tài của mình vì điều này. Và chính trong đêm đó, anh bắt đầu hành động.

        Miss Puffkin, the Hearthstone stenographer, boarded in the same house with the author. She was an oldish, thin, exclusive, languishing, sentimental maid; and Slayton had been introduced to her some time before.
 
         Cô Puffkin- người viết tốc ký của tạp chí Hearthstone- trùng hợp làm sao lại thuê cùng khu nhà với tác giả- nhà văn Slayton! Đó là một bà cô đa sầu đa cảm, tính tình có phần độc đoán, vóc dáng mảnh khảnh, héo hon, và trông không còn trẻ nữa. Lúc trước đã có lần người ta giới thiệu Slayton với cô. 
 
        The writer's daring and self-sacrificing project was this: He knew that the editor of the Hearthstone relied strongly upon Miss Puffkin's judgment in the manuscript of romantic and sentimental fiction. Her taste represented the immense average of mediocre women who devour novels and stories of that type. The central idea and keynote of "Love Is All" was love at first sight -- the enrapturing, irresistible, soul-thrilling, feeling that compels a man or a woman to recognize his or her spirit-mate as soon as heart speaks to heart. Suppose he should impress this divine truth upon Miss Puffkin personally! -- would she not surely indorse her new and rapturous sensations by recommending highly to the editor of the Hearthstone the novelette "Love Is All" ?
 
        Kế hoạch táo bạo và hy sinh của nhà văn là thế này: Anh biết, đối với những bản thảo thuộc thể loại tình cảm lãng mạn, ông chủ bút tờ Hearthstone phần nhiều dựa vào nhận định của cô Puffkin. Sở thích của cô là đại diện cho một mảng lớn những phụ nữ bình thường có cách đọc như nuốt chửng những tiểu thuyết và những câu chuyện tương tự như thế. Ý tưởng trung tâm và chủ đạo của tiểu thuyết Tình Là Tất Cả- chính là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên… là sự mê hoặc không thể cưỡng lại, là xúc động, là ly kỳ, là cảm giác khiến một người đàn ông hoặc một người phụ nữ nhận ra người bạn đời của mình ngay khi trái tim lên tiếng với trái tim. Ôi giá như chính anh có thể gây ấn tượng về sự thật thiêng liêng này với chính cô Puffkin! - thì liệu cô có chắc chắn đồng cảm với những cảm giác mới mẻ và cuồng nhiệt của cô, qua việc đánh giá cao và giới thiệu cuốn Tình Là Tất Cả cho ông chủ bút Hearthstone không nhỉ?
 
        Slayton thought so. And that night he took Miss Puffkin to the theatre. The next night he made vehement love to her in the dim parlour of the boarding-house. He quoted freely from "Love Is All"; and he wound up with Miss Puffkin's head on his shoulder, and visions of literary fame dancing in his head.
 
       Slayton nghĩ như vậy, và tối hôm đó anh mời cô Puffkin đi xem hát. Rồi tối hôm sau nữa anh nồng nhiệt tỏ tình với cô trong bóng tối lờ mờ của phòng trọ. Những lời ngôn tình trích dẫn từ cuốn Tình Là Tất Cả cứ thế tuôn ra, và cô Puffkin đã ngã đầu vào vai anh, và viễn cảnh về một ngày mai có được danh vọng văn chương đã tưng bừng nhảy múa trong đầu anh. 
 
        But Slayton did not stop at love-making. This, he said to himself, was the turning point of his life; and, like a true sportsman, he "went the limit." On Thursday night he and Miss Puffkin walked over to the Big Church in the Middle of the Block and were married.
 
         Nhưng Slayton đã không dừng lại ở việc tỏ tình. Điều này, như anh tự nhủ, là bước ngoặt của đời anh; và, giống như một nhà thể thao đích thực, anh phải “chiến đấu tới cùng”. Rồi vào tối thứ Năm, anh và cô Puffkin đến Nhà thờ Lớn giữa dãy phố, làm lễ thành hôn.
 
        Brave Slayton! Chateaubriand died in a garret, Byron courted a widow, Keats starved to death, Poe mixed his drinks, De Quincey hit the pipe, Ade lived in Chica-o, James kept on doing it, Dic Kens wore white socks, De Maupassant wore a strait-jacket, Tom Watson became a Populist, Jeremiah wept, all these authors did these things for the sake of literature, but thou didst cap them all; thou marriedst a wife for to carve for thyself a niche in the temple of fame!
 
        Slayton, ôi anh mới dũng cảm làm sao! Từng có nhà thơ Chateaubriand chết trên một căn gác xép, thi hào Byron theo đuổi một góa phụ, nhà văn Keats nhịn đói đến chết, nhà văn Poe tự pha chế rượu; De Quincey hút thuốc phiện, Ade sống ở Chicago, James luôn làm việc, Dic Zack mang vớ trắng, De Maupassant từng mặc áo dành cho người điên ( áo có hai ống tay thật dài để có thể buộc lại với nhau- ND) Tom Watson trở thành một người theo chủ nghĩa dân túy, Jeremiah thường khóc tấm tức….tất cả những tác giả này đã sống như thế, đã làm những chuyện như thế, vì văn chương, còn anh, anh vượt xa tất cả bọn họ : anh dám cưới một người vợ để tự tạo cho mình một vị thế trong ngôi đền danh vọng ấy!
 
        On Friday morning Mrs. Slayton said she would go over to the Hearthstone office, hand in one or two manu- ripts that the editor had given to her to read, and resign her position as stenographer.
        "Was there anything -- er -- that -- er -- you particularly fancied in the stories you are going to turn in?" asked Slayton with a thumping heart.
       "There was one a novelette, that I liked so much," said his wife. "I haven't read anything in years that I thought was half as nice and true to life."
       That afternoon Slayton hurried down to the Hearthstone office. He felt that his reward was close at hand. With a novelette in the Hearthstone, literary reputation would soon be his.
 
       Sáng thứ Sáu, cô Slayton bảo là sẽ đến toà soạn Hearthstone để giao lại một hai bản thảo mà ông chủ bút đã đưa cho cô đọc, đồng thời xin thôi công việc viết tốc ký.
      - Có bản thảo nào… mà… - em đặc biệt tâm đắc trong số những bản thảo mà em sẽ giao lại không?" Slayton hồi hộp hỏi.
       - Có một cuốn tiểu thuyết mà em rất thích- vợ anh nói- Từ nhiều năm nay em chưa từng được đọc tác phẩm nào lý thú và chân thực gần với đời sống - dù chỉ bằng một nửa- như cuốn này!
       Chiều hôm đó, Slayton vội vã chạy xuống toà soạn tờ Hearthsone. Anh có cảm giác phần thưởng của anh đã nằm trong tầm tay. Với một cuốn tiểu thuyết được tạp chí Hearthstone phát hành, tiếng tăm văn chương của anh sẽ chẳng còn xa nữa.
 
       The office boy met him at the railing in the outer office. It was not for unsuccessful authors to hold personal colloquy with the editor except at rare intervals.
      Slayton, hugging himself internally, was nursing in his heart the exquisite hope of being able to crush the office boy with his forthcoming success.
      He inquired concerning his novelette. The office boy went into the sacred precincts and brought forth a large envelope, thick with more than the bulk of a thousand diecks.
 
      Cậu nhân viên sai vặt chặn nhà văn Slayton ở thanh chắn bên ngoài toà soạn, bởi nơi này không dành cho những tác giả không được tạp chí sử dụng bản thảo, để có thể gặp và trao đổi với ông chủ bút, ngoại trừ một số trường hợp hiếm hoi.
     Trong sâu xa của cõi lòng, với thành công sắp đến, Slayton nuôi niềm hy vọng mạnh mẽ đến mức tưởng như có thể nghiền nát cậu nhân viên tép riu đang đứng trước mặt mình.
      Anh lên tiếng hỏi về cuốn tiểu thuyết của mình, cậu sai vặt liền đi vào khu vực tôn nghiêm bên trong, và đem ra một phong bì lớn, dày dặn- mà với Slayton cả ngàn lần nặng hơn một cú sốc đớn đau!  
 
      "The boss told me to tell you he's sorry," said the boy, "but your manuscript ain't available for the magazine."
Slayton stood, dazed. "Can you tell me," he stammered, "whether or no Miss Puff -- that is my -- I mean Miss Ruffkin -- handed in a novelette this morning that she had been asked to read?"
     "Sure she did," answered the office boy wisely. "I heard the old man say that Miss Puffkin said it was a daisy. The name of it was, 'Married for the Mazuma, or a Working Girl's Triumph.'"
     "Say, you!" said the office boy confidentially, "your name's Slayton, ain't it? I guess I mixed cases on vou without meanin' to do it. The boss give me some manuscript to hand around the other day and I got the ones for Miss Puffkin and the janitor mixed. I guess it's all right, though."
      And then Slayton looked closer and saw on the cover of his manuscript, under the title "Love Is All," the janitor's comment scribbled with a piece of charcoal:
       "The -- you say!"
 
      - Ông chủ bảo tôi ra nói lại rằng, ông ấy rất lấy làm tiếc- cậu sai vặt nói- nhưng bản thảo của ông không được sử dụng ạ!
      Slayton đứng chết trân, sững sờ, choáng váng.
     - Cậu có thể cho tôi biết- anh lắp bắp- sáng nay cô Puff - cô ấy là … của tôi - ý tôi nói là cô R..uffkin đó- cô ấy có giao lại cho toà soạn bản thảo cuốn tiểu thuyết mà cô ấy được yêu cầu đọc, không vậy?
      - Chắc chắn là có rồi! cậu sai vặt nói một cách tế nhị- Tôi nghe ông già nói cô Puffkin bảo rằng đó là một bản thảo thượng hạng, có nhan đề Cưới Nhau Vì Tiền, hay còn gọi là Thắng Lợi của Cô Làm Công.
      - Này ông hãy nói xem! Cậu sai vặt tự tin nói - tên ông là Slayton phải không? Tôi nghĩ tôi đã phát nhầm bản thảo rồi, nhưng mà tôi không cố ý. Cụ thể là vài hôm trước ông chủ đưa cho tôi một số bản thảo, và tôi đã nhầm giữa bản thảo phải giao cho cô Puffkin và bản thảo phải giao cho ông gác cổng! Nhưng tôi nghĩ cũng chẳng sao!   
      Slayton nhìn kỹ hơn và thấy trên bìa tập bản thảo của anh, dưới nhan đề Tình Là Tất Cả, là giòng nhận xét nguệch ngoạc bằng một mẩu than, của người gác cổng:
        - TÌNH … TÌNH CÁI QUÁI GÌ! 
 
************************************
 
 

Lượt xem: 89

Quảng cáo

Email
Tiêu đề thông điệp
Nội dung thông điệp
 Security code
Hỗ trợ online
  • Tư vấn viên Ms. Thủy
  • Tư vấn viên Ms. Trang
  • Tư vấn viên Ms. Đào